Il y a des phrases qui hantent un continent. « Ghana Must Go » (« Ghanéens, dehors ! »). Deux mots, un sac en plastique à carreaux, et toute une génération qui a appris que la fraternité africaine pouvait se défaire en quatorze jours. Il y a des images qui ne quittent plus la rétine : des colonnes de femmes portant leurs matelas sur la tête à Lagos en 1983, des enfants qui dorment sur le trottoir de Bamako en novembre 2026 après avoir été chassés des mines de Guinée, des camions qui déversent des hommes dans le désert d’Assamaka, à la frontière entre l’Algérie et le Niger, sans eau, sans argent, sans papier. Il y a des silences qui accusent : celui des sommets de l’Union africaine quand un État membre expulse en masse, celui des chancelleries qui dénoncent le matin et signent un accord migratoire l’après-midi, celui des opinions publiques qui partagent la colère contre l’Europe et détournent le regard quand le bourreau est africain.
Ce dossier ne naît pas d’un goût pour la polémique. Il naît d’une nécessité : regarder en face ce que l’Afrique se fait à elle-même. Depuis les indépendances, nous avons construit un récit puissant : celui de l’unité, du panafricanisme, de la libre circulation, de la mère Afrique qui accueille tous ses enfants. Ce récit est vrai, il est beau, il a produit des solidarités immenses : des millions de Maliens accueillis au Sénégal et en Côte d’Ivoire, des Guinéens réfugiés au Mali, des Congolais et des Rwandais qui ont trouvé refuge en Tanzanie, des Sud-Africains de l’ANC hébergés dans tout le continent pendant l’apartheid. Mais ce récit est incomplet si l’on tait son envers : l’Afrique est aussi le continent qui expulse le plus ses propres migrants, ses propres enfants, proportionnellement, et le plus souvent au nom de la nation.
Le journaliste doit ici prendre position, car l’investigation n’est pas la neutralité molle. Oui, un État a le droit de contrôler ressources et ses frontières, d’expulser un étranger en situation irrégulière après une procédure individuelle, équitable, digne. Oui, l’insécurité, le terrorisme, la pression sur les services publics sont des réalités. Mais non, rien ne justifie l’expulsion collective, la rafle au faciès, l’abandon dans le désert, la séparation des familles, la confiscation des biens, le viol, le tabassage. Non, rien ne justifie que l’on traite un Africain noir comme un déchet dont on se débarrasse à la frontière, dans le désert. Quand l’Afrique fait cela à ses enfants, elle ne défend pas sa souveraineté, elle la trahit. Car la souveraineté d’un peuple ne se mesure pas à sa capacité à humilier le plus faible, mais à sa capacité à le protéger.
‘‘Quand le frère devient l’étranger’’ est une thèse. Le frère ne devient pas étranger par hasard. Il le devient par un travail politique : des lois qui redéfinissent la nationalité, des discours qui désignent un bouc émissaire, des médias qui répètent que l’étranger vole les ressources, le travail, la terre, la femme, la sécurité. L’étranger est fabriqué. Et une fois fabriqué, on peut l’expulser sans remords, parce qu’on ne chasse plus un frère, on chasse un intrus. Toute l’histoire que nous allons raconter est l’histoire de cette fabrication. De la Côte d’Ivoire de l’ivoirité au Kenya de l’opération Usalama Watch, de la Mauritanie de 1989 à l’Afrique du Sud de 2008, le mécanisme est le même, seuls les costumes changent.
Alors, que voulons-nous ? Nous voulons que ce dossier serve. Qu’il serve aux familles qui attendent des nouvelles. Qu’il serve aux journalistes qui couvriront la prochaine vague ; car il y en aura une, si rien ne change. Qu’il serve aux parlementaires, aux juges, aux diplomates, aux militants. Qu’il serve surtout à une génération qui refuse de choisir entre l’amour de son pays et l’amour de l’Afrique. On peut aimer le Mali et défendre le droit d’un Guinéen à vivre à Bamako. On peut aimer l’Algérie et refuser que des Africains noirs soient abandonnés dans le désert. On peut aimer l’Afrique du Sud et dire que brûler la boutique d’un Mozambicain n’est pas du patriotisme, c’est un crime. L’unité africaine ne commencera pas dans les palais. Elle commencera quand un policier à une frontière cessera de voir un frère comme un étranger.
PAR EL HADJ AMBI TOURE
